《莫里斯》中Maurice与Alec感情线的梳理，兼谈其写作手法（12）
据作者说，阿列克是他腰眼下面那个地方的触觉，既然是触觉，就难免带些梦幻与朦胧的色彩，作者似乎对这种感觉很珍视，所以想方设法要让阿列克从隐隐约约的黑暗中逐渐走到前台，而绝不肯采用稍微明朗些的写作手法。
而且，在小说里，阿列克扮演着世俗生活中较难出现的解救者角色，以实现作者期待的理想结局，象征着莫里斯绝望世界中的梦幻、阳光、神与英雄，对于这种文学形象，下笔要极其谨慎，情节安排要懂得克制，古今中外，概莫如是。
再则，阿列克这个人物没有原型，虽然作者后来结识了很多底层人士，并将他们的某些特点注入其中，但这个形象追根结底是超越现实的。
以上种种，决定了作者在创造这个人物时，虚笔多于实笔，侧面多过正面，我们很难像看到莫里斯与克莱夫的心理那样直接看到阿列克的，惟有大英博物馆场景给我们提供了一个珍贵的窗口，然而即使这处描绘，也是半虚半实的。
“阿列克先到了。他没再穿灯芯绒衣服，却身着崭新的蓝色三件套礼服，头戴圆顶硬礼帽。这是他为了前往阿根廷而添置的旅行装的一部分。正如他所夸耀的，他出身于一个体面的家庭——客栈老板、小生意人——他一度看上去像是个森林中未开化者之子，那仅仅是出于偶然。”
为了到大城市约见放他鸽子的“负心人”，仆人阿列克还特意换了身新衣服，虽然后文中莫里斯内心吐槽“他已经把那优美的肉/ 体塞进了丑陋的蓝色三件套礼服”，但考虑当时情况，哪怕是世界顶级设计师的得意之作，映在莫里斯眼里也一样丑陋，所以参考意义不大。我还是选择相信阿列克审美品位，别忘了他对莫里斯一见钟情再见倾心，鄙视他的眼光，等于质疑男主莫里斯的美貌和风度。
阿列克的家庭出身不算太低，属于小资产阶级，相较于他哥哥在商业上的成功，他的人生显得很“失败”。为何如此？在他的成长过程中发生了什么？他的独特性格是怎样形成的？这些问题作者没有解惑，而是用“偶然”轻松应对，将广阔的想象空间留给每一位读者。
“他确实喜爱森林、新鲜空气和水，比对任何东西都爱。他还喜欢保护或杀害野生动物。然而森林里没有“好机会”，凡是想发迹的年轻人必然撇下森林。现在他莽撞地下定决心努力发迹。命运使他掌握了一只罗网，他打算将它布下。”
前文中莫里斯不止一次考虑过逃往绿林，此处交代阿列克也热爱森林，这应是为原结局预埋伏笔，也是为两人的爱情堡垒添砖加瓦。尽管来自不同的阶层，但两人间却有着共同的爱好和对美好生活的认知。
与莫里斯一样，阿列克也避不开世俗之见的影响，论本心，他最爱森林（建议莫里斯不用纠结女仆，先跟森林较较劲），可年轻人不去追求名利地位，一辈子躲在森林里当“野人”，成何体统！从古至今，社会主流观点都没有变过，一个人想证明自己，就得“发迹”。
阿列克现在得到了机会，这机会像张“罗网”，联系后文的“当猎物乘汽车抵达时”的比喻，容易令人迷惑，这个机会指得是移民阿根廷还是“敲诈”莫里斯呢？知道结局的读者当然明白，可第一次读的时候，还是挺为莫里斯提心吊胆的。
当然，害怕的不只是我们，或是莫里斯，还包括阿列克。
“当猎物乘汽车抵达时，他感到冷酷、恐惧参半。他了解绅士，也了解伙伴。这个曾经说过“管我叫莫瑞斯”的人，到底属于什么类型呢？”
认识的时间毕竟太短了，期间又没有充分交流过，阿列克也在担心莫里斯的人品，“绅士”们的言行在他眼里恐怕并不正当，会令他陷入十分危险的境地，但他愿意赌上一把。能令他采取如此大胆行动的，除了对于莫里斯的爱恋，恐怕就是那句“管我叫莫瑞斯”了。
教区长虽然刻板讨厌，可他对莫里斯说的那句关于阿列克的评价却无比正确，表现出异于常人的惊人洞察力。
“相信我吧，霍尔先生，他会珍重你对他的关怀，尽管他可能不显露出来。像他那样的人，比局外人所想象的要容易被感动，好也罢，坏也罢。”
阿列克就是这种内心情感强烈但不擅表达的性情中人，莫里斯对他温柔留恋时，他铭刻于心，甘愿抛弃所有与莫里斯长相厮守，莫里斯对他不理不睬时，他又“气疯了，火冒三丈”，写了封“昏头昏脑”的信，还打算在莫里斯面前“露一手”。
阿列克可是位敏捷的猎手，又正在气头上，看来作为猎物的莫里斯这回恐怕要栽跟头了。
莫里斯对此很有自觉，他“忐忑不安地走向平生最危险的一天”，然而，“感觉确实良好，急欲光明正大地比试一番”。
之前莫里斯对此事极为畏惧恐慌，可现在真正面对的时候，他却反而从容不迫、富于勇气，并“希望对手也感觉良好”。
这种转变一要归功于心理医生，二离不开阿列克那封真情流露的信，而最重要的是莫里斯的本人意愿与领悟。
他在担心，也在期待，相较于与对手比试，他更想得到的似乎是一个已从信中隐约觉出的答案。
所以，急于比试一番的他，不是深思熟虑，磨拳擦掌，而是“心中不断地泛起涟漪”，见到对手时，他不是审慎打量，冷静观察周围是否有可疑人士出没，而是“当他透过肮脏的空气瞧见阿列克那红润的脸蛋儿时，他自己的面颊也泛起了一丝红晕。他下定决心，在遭到攻击之前，决不攻击”。
幸亏不是真战场，否则将先动优势留给敌人的莫里斯就要倒大霉了。这也不像场比试，反倒像在会情人，虽然他会的确实是情人。
两人见面的开头很友好，雨太大，莫里斯提出进博物馆里谈，阿列克回了一句“你愿意去哪儿都行”。
福斯特的小说文字严密，前后呼应，这句话显然不仅仅是对莫里斯此刻的回答，而是暗示他对莫里斯一生的承诺，莫里斯愿意留在英国，那他就留在英国，莫里斯愿意逃往绿林，那他就去绿林，要是莫里斯想去警察局，那他就……好吧，莫里斯不会想去警察局的。
从博物馆这章开始，莫里斯表现得很不错，一直在自觉或不自觉的向阿列克示好。
“这地方都是些什么呀！”他问。
“属于国家的古老的东西。”他们在罗马皇帝的回廊里停下脚步。“是啊，天气糟透啦。只有过两个睛天和一个美好的夜晚。”他顽皮地补上一句，连自己都吃了一惊。
两个晴天，指得是他初遇阿列克和打板球赛那两天，一个美好的夜晚，当然是说两人共渡的那个激情初夜。英国的天气太糟糕了，活了二十多年，就这两个白天一个夜晚是对他而言是晴朗美好的，至于其它阳光灿烂明月皎皎的日子，那时又没有阿列克，怎么能算数呢。
这是赤裸裸的调/ 情，其中还包含某暗示，若不是了解莫里斯的为人，加之书中写得清楚，连他自己都为这句话吃了一惊，我简直认定阿列克是在和一个情场高手老油条打交道，而实际上那只是莫里斯对阿列克的天然亲密感使然，并且综合全书，说得其实也没错。
多难得，迟钝的莫里斯还会说俏皮话，可阿列克他竟然不领情！阿列克听明白了，但“假装没听懂莫瑞斯拐弯抹角提及的事”，想来也是，被放了好几天的鸽子好不容易把人约出来打算“敲诈”一把的，要是得句好话就消停，今后还不得被霍尔这家伙吃得死死的，多没面子。他可不是好惹的，非得把莫里斯吓唬住不行。
阿列克坚定目标不动摇，于是莫里斯第一次示好只能以失败告终。
“我很高兴你第二次给我写信，你的两封信我都喜欢。我没有见怪——你从来没有做过任何不对的事。关于板球赛等等，统统是你的误会。我坦率告诉你吧，我跟你相处感到愉快。难道你以为我不愉快吗？是这样吗？我想要你告诉我，我不明白。”
由于阿列克没理会他，莫里斯又主动发起第二次示好，不过这段话说示好也不太确切，因为很像外交辞令，缺乏足够诚恳。说是两封信都喜欢，没有见怪，可对第一封信却毫无回应，说是和阿列克相处愉快，可转头就逃离彭杰，大雨天的让阿列克在寒冷的船库里不眠不休地空等，最后还把问题抛给阿列克，揣着明白装糊涂。
如果莫里斯肯直接了当地解释离开彭杰爽约的原因，事情就简单多了，可他还不确定阿列克的意思，很想弄清楚，所以用这段话试探。
“我哪些做法让你觉得我和你相处不愉快呢？你是因为这个才生气的，对么？我想听你亲口说出来，只要你说出来，我就给你解释。”
莫里斯倒是想得挺好，可听在阿列克耳朵里完全就是逗人玩的节奏，明知故问。告诉你什么？说我船库苦等望穿秋水盼你盼到我心痛，那你不更得意了？坚决不能示弱给你笑话我的机会，这就给你点颜色瞧瞧。
“这儿放着什么？这是不会弄错的。”他意味深长地摸了摸胸前的兜。“你的信，还有你和那位乡绅——这是不会弄错的——有人希望那是个误会。”
阿列克开始执行计划了，莫里斯曾担心的事情现在就摆在眼前，可是他镇定自若，毫无惧色，只不过提出了一点异议。
“别把那件事扯进去。”莫瑞斯说，然而他并没生气。他突然想到，真怪，自己怎么一点儿也没生气。就连剑桥的克莱夫也失掉了神圣的不可侵犯性。
莫里斯不希望阿列克把克莱夫那件事扯进去，如果有人认为他想维护前男友那就大错特错了，他可是一点也没生气，连自己都很奇怪。注意，此处强调的是“剑桥的克莱夫”而不仅仅是“克莱夫”，剑桥的克莱夫在莫里斯心中是什么地位！那可是“我爱你的嗓音，爱与你有关的一切，直到你的衣服，或是你坐在里面的屋子，我崇拜你”的啊，说高高在上神圣不可侵犯毫不为过，与克莱夫的恋情虽以失败收场，但剑桥那段青涩岁月仍然纯洁美好，正因如此，莫里斯才对自己不生气感到奇怪。
自从遇到阿列克，莫里斯的反常表现也不止一件两件了，但他总想不明白。
莫里斯的异议大概令阿列克产生了误会，他以为威胁有效果了，于是再接再厉，继续努力。
“而且你为了自己找乐子，把我叫进你的屋子之前，我一直是个体面的小伙子。一个绅士就这样把我的身体拖垮，好像一点儿也不公正。至少我哥哥是这么看的。”他是结结巴巴地说出最后这段话的：“当然喽，这会儿我哥在外面等着呢。他原先想要来当面跟你谈，他把我骂得狗血喷头。可是我说：‘不，弗雷德，霍尔先生是一位绅士。可以信得过他，会像个绅士那样来做人。所以你就听任我来对付他吧。’还说：‘还有德拉姆先生，他也是一位绅士，一向都是，以后也一直是。’”
阿列克和莫里斯一样不实在，还胡说八道。那晚虽说是莫里斯先喊的，但人家可没称名道姓，还不是你这“体面的小伙子”主动爬窗送温暖，而且，明明你们两个人都“找了乐子”。
为了增强威慑效果，阿列克搬出了他的哥哥，从后文中我们知道他哥哥毫不知情，他只是想吓唬莫里斯，可惜功力不够，撒个谎还结结巴巴的，两种可能，一是他本就不擅长撒谎，二是面对莫里斯撒谎他心理压力比较大，我个人比较倾向于后者。
阿列克好不容易组织起“威胁”，效果却很不理想，仿如石沉大海，踪影全无，莫里斯就跟没听见一样，只对关于克莱夫的部分做出回应。
“关于德拉姆先生，”这时，莫瑞斯觉得应该插嘴了，就说：“我确实一度喜欢过他，他也喜欢过我。但是他变了，现在他再也不喜欢我，我也不喜欢他，结束了。”
如果打算应对阿列克的威胁，理智的做法是死不承认，反正莫里斯和克莱夫间干净利索，什么都没留下，更不可能有任何有力证据证明两人间曾经存在过特殊关系，但莫里斯没有抵赖，反而如实招供，态度非常诚恳。显然，在谈到这个问题时，他忘记了对方“敲诈者”的身份，迫不及待地将其当做情人来表忠心了。
我和克莱夫间确实有过一段，不过那已经是过去的事了，这点我得跟你说清楚。
这算是莫里斯的第三次示好，我不确定阿列克听到他的霍尔先生跟前任两清时有没有心中暗爽，只知道懊恼挫败感是避免不了的。
“什么结束了？”
“我们的友情。”
“霍尔先生，你听见我说的话了吗？”
说好的恐慌畏惧呢？这和之前设想的剧本好像太不一样，阿列克急了。
喂！你有没有搞错，听着，我在威胁你，真的是在威胁你哦。
对付不敢动真格的威胁者，充耳不闻的确是四两拨千斤的好办法，莫里斯歪打正着地掌握了个中精髓。
你的威胁我都听见了，可我偏偏就是不害怕，你奈我何？咱们还是研讨一个事关重大的问题吧。
“斯卡德，你为什么认为既喜欢女人又喜欢男人是‘自然’的事呢？你在信中是这么写的。对我来说，这并不自然。”
果然，莫里斯开始和阿列克探讨性/ 取/ 向了，他第一次见到阿列克时对方就在和女仆调情，并在信里坦承之前想要个姑娘，这不能不令莫里斯非常介意，同时感到困惑。他自己天生只喜欢男性，对女性毫无兴趣，克莱夫以前只喜欢男性，后来转变为只喜欢女性，而绝大多数男人都是只喜欢女性的，可阿列克的情况似乎非常特殊，明明以前是“正常”的直男，没喜欢过男人，却对自己很“自然”地弯了，连纠结都不需要，这不是太奇怪了么。
其实，“同性恋”“异性恋”都是人为概念，爱恋纯粹出于内在本能的驱动，管他是男还是女，想要谁就是谁。只有当人类发展出文明，衍生出一系列伦理道德和习俗法规，才给爱情套上了或合理或不合理的枷锁。
莫里斯是接受过高等教育的英国绅士，他当然会被自己与众不同的性取向困扰折磨，而阿列克却是没有多少文化的森林之子，最大程度地保留了原始本真，他虽然知道这社会的规则，却未将其转化为内在的约束力，他就是爱上了霍尔先生，至于直的弯的，他才懒得理会。
以我们现在的眼光来看，阿列克大概是个双/ 性恋。莫里斯在想和他探讨性取向的同时，也坦然承认了自己的性/ 取向。
那个人好像很感兴趣。“那么，你不能有自己的孩子吗？”他粗鲁地问。
“为这事，我去找过两个大夫。两个都无济于事。”
“那么，你不行喽？”
“嗯，我不行。”
“想要一个吗？”他问，好像怀有敌意似的。
“想要，大概也没用吧。”
以前，莫里斯对自己的性/ 向是困惑、彷徨、羞于启齿的，虽经克莱夫的引导暂时摆脱恐慌感，但在失恋后又重新跌入自我质疑的深渊，甚至试图矫正性向。然而此刻面对阿列克，他却敢于承认自我，毫不掩饰。
还记得莫里斯曾经也和克莱夫讨论过后代问题。
“没什么。莫瑞斯说罢，勒紧缰绳停住了。他的心中充满了极度的悲伤。他原以为自己不会再有这样的激情了。他和他心爱的人将会消失殆尽。他们的灵魂不会升天，也不会在世上留下子孙。他们胜利地摈弃了习俗，但是大自然依然面对着他们，用冷酷无情的嗓音说：“很好，你们就是这样的；我不责备自己的任何孩子。不过，你们得沿着所有不育者的路走下去。”当这个年轻人想到自己竟没有后代时，猛然地羞愧难当。他的母亲或德拉姆夫人也许不够聪明，感情贫乏，但她们完成了肉眼看得见的工作。她们将生命的火炬传给了自己的儿子，他们却会把火踩灭。
在与克莱夫相恋的时候，他想到将会没有后代，非常悲伤和羞愧，虽然克莱夫的声音令他抚慰，可那些永恒寓于一小时之类的理论却无法真正解开他的心结，直到此处，我们才看到了他的释然。
没有孩子就没有孩子吧，既然大自然造就了这样的我，那我就欣然接受。
至此，在经历炼狱洪炉般的折磨之后，莫里斯终于完成了自我认同之路，这条路上的引路使者原本是克莱夫，可真正为他铲除荆棘，将天堑变为通途的英雄却是猎场看守阿列克。
莫里斯用坦诚回报了他的英雄，即使这位英雄正绞尽脑汁地打算“敲诈”他。
我只喜欢男人，对女人一点兴趣也没有，绝不可能跟女人结婚的，这点你放心。
这算是第四次示好，可惜阿列克这个昏蛋太欠揍了，回答得简直让人吐血。
“我要是愿意的话，明天就有能力结婚。”他大言不惭地说。
联系前文，阿列克挺招姑娘喜欢，娶不到上层社会的淑女，娶个同阶层的姑娘应该没什么问题，所以也算不得吹牛。
听到这句话，莫里斯内心大概是崩溃的，不过他可以换个角度想想，克莱夫倒是说过不结婚，可结得比谁都早，阿列克虽然说话别扭点，但行动还是给力的，而且这句话的潜台词很明显，我要是愿意的话，明天就能结婚，但是我偏偏不愿意啊。
评论(2)