《莫里斯》中Maurice与Alec感情线的梳理，兼谈其写作手法（11）
平心而论，莫里斯与克莱夫相恋时对克莱夫的感情和他与阿列克相恋但未最终确定关系之前的感情相比，两者不分轩轾，各擅胜场。前者是校园初恋纯洁青涩一往无前，后者是黑暗禁忌矛盾纠缠致命诱惑。但克莱夫对莫里斯的感情和阿列克对莫里斯的感情相比可就相差太远了。前者是中秋之月，令莫里斯崇敬爱慕，驻足仰望；后者则是正午之阳，烤得莫里斯晕头转向，躲不开逃不掉，最后干脆融化了。
根据阿列克的第一封信，他在寒冷潮湿的船库里等了莫里斯至少三个夜晚，觉都没睡，但莫里斯不仅没去，连信也不回，这下阿列克可毛了，按他后来告诉莫里斯的，“你没有按照我说的那样到船库来，把我气疯了，火冒三丈。架子太大啦！咱们走着瞧吧”，他真的很生气，后果很严重。但这个死鸭子嘴硬的家伙没说完全，他远远不止生气，还有委屈、失望、难过、自卑、思恋、感伤、惶恐、疑惑……几乎囊括了所有与爱情有关的负面感受，可怜的、饱受相思之苦的阿列克，虽然没有正面描写，但我们完全能通过这封信了解到，他心里的煎熬伤害，绝不比莫里斯少上半分。
对比克莱夫对莫里斯表白后被拒的反应和阿列克被莫里斯放鸽子后的反应，可以看出克莱夫与阿列克性格差异十分明显，克莱夫是消沉冷漠，与莫里斯保持距离，还写封短笺希望莫里斯别把事情说出去。阿列克才不管那些，一门心思惦记着心爱的霍尔先生，莫里斯用行动拒绝他，他哪怕以“威胁”为手段，也一定要当面问个明白，电报不行就写信，一封不行那就再写一封，软的不行就来硬的，至于那些信会不会成为呈堂证供，哪能想这么多，总而言之，他非见莫里斯不可！
瞧这死缠烂打的劲头，真够得上报警了。
收到阿列克的第二封信，莫里斯感到“害怕、烦恼”，可是，当母亲妹妹们抱怨仆人时，“他表态说，仆人也跟咱们一样，是有血有肉的人啊”，“当他锁上门的时候，完全没有背信弃义的感觉”。
他是在维护阿列克，也是在维护自己的感情。
“他朝着伦敦郊外的夜晚出神地凝视了五分钟。他听见了猫头鹰的啼叫，远处电车铃铛丁零零地响着，他的心脏跳得比这两种声音还响。那封信长得要命，他推开信笺的时候，浑身的血沸腾起来了。但他依然保持头脑的冷静，不仅是一句句地读，还做到了一览无余。”
莫里斯紧张激动，这滋味大概和学生时代收到情书相似，但强度必定犹有过之，毕竟写信者是令他白日苦恼、夜晚渴求之人。
上一封信莫里斯是在母亲眼皮底下读的，只抓住“我有钥匙”几个字，忽略其它，因而钻了牛角尖。这一封则被他放在衣服內兜里，虽然打牌时拖来拖去，但到底还是留到了说过晚安后，他独自一人，头脑冷静，因而可以“不仅是一句句地读，还做到了一览无余”。
谢天谢地，这封信总算得到了它应得的待遇。
阿列克的第二封信，文笔粗陋，条理不清，思路混乱，按小学五年级标准来判都不及格，还比不上他第一封信的水平。
然而，它却是我所见过的最热烈、最动人的情书，他最美好之处恰恰在于不加修饰的真实，我们平时写信时，会追求措辞文雅，逻辑清晰，最好还要语言优美，文采飞扬，在这过程中，就会不知不觉舍本逐末，掩盖真正的想法和想表达的东西，而阿列克这封信很原始，想到哪写到哪，任情感自然流泄，这样，他就将写信时的千回百转、错综复杂的心境原原本本、近乎透明地呈现给了莫里斯。
言归正传，让我们一起来品读下这封“情书”吧。
首先，“邮票贴得歪歪扭扭”，就算阿列克再笨，也不至于连个邮票都贴不好，何况他本来是个聪明利落的小伙子，这应是贴邮票时情绪激动导致，事实上，我怀疑他写信时手也是颤抖的。
其次，开篇第一句就是汇报和控诉。
“霍尔先生，博雷尼乌斯先生刚刚跟我谈过话。先生，你待我不公正。下星期我就乘诺曼尼亚号轮船启航了。我写信告诉你我要走了，你呢，从来也不写信给我，这是不公正的。”
教区长找阿列克谈过话，说了什么呢？后文莫里斯为阿列克送行时遇到教区长，教区长提到过。
“他动身之前，我跟他面谈过一次，使我不满意到极点。他冷酷无情，他反抗我，当我谈到坚振礼的时候，他嘲笑我。”
在这段感情中，思想上发生变化的不只是莫里斯，还有阿列克。之前，教区长说阿列克“对教/ 会没有表现出敌意”，而现在却换成了反抗嘲笑的态度，拒不接受坚振礼。
基/ 督教不认可同/性/ 恋，同/性恋者要想实现自我，就得摒弃基/督/教。所以，克莱夫发现自己喜欢同/ 性后便与基督教格格不入，转而向希腊文化寻求精神支持，莫里斯在克莱夫的引导下也丢开了原先的信仰，而阿列克，之前无所谓，可在爱上莫里斯并与之滚了床单后，就对基/督/教产生了强烈的敌意。
教区长找他谈话和后面他控诉莫里斯有逻辑关系没有？并没有，他和教区长发生分歧，心情不好，下意识想说给莫里斯听，刚说了一句觉得不对头，他愿意和霍尔先生分享一切，可霍尔先生不搭理他啊，于是回到主题，表达自己的抗议。
" 先生，我就要离开英格兰了，以后再也见不到你了，这你是知道的，我想在走前跟你再共享一次，你不仅不来，连信也不给我写，这不公平。"
阿列克很委屈，别人待他不好他也就背地里骂两句，不会真正伤心，但莫里斯这样他受不了。
"我出身在一个体面的家庭里，我不认为把我当作一条狗那样来对待是公正的。我爹是个体面的商人。我要出国自立。你说：'阿列克，你是好样儿的。'但是你不写信。"
阿列克自尊心很强，他敏感地感到自己被莫里斯鄙视了，于是强调自己出身体面，为人上进，并无可鄙视之处。同时又感到困惑，那个夜晚霍尔先生明明对他很热情，又夸他很好，怎么很快就冷若冰霜了呢？
"我知道你和德拉姆先生的事。为什么你说：'管我叫莫瑞斯。'却这么不公正地对待我呢？霍尔先生，星期二我到伦敦来。要是你不愿意让我到你家去，就告诉我在伦敦的什么地方。你最好跟我见面——不然的话，我要教你吃不了兜着走。"
阿列克在委屈质问的同时，还不忘用上“硬手段”，他也不管这种一会软一会硬的写作方式看起来有多分裂，因为他此时的感情就很分裂。想到霍尔先生的美好迷人时是“亲爱的你为什么不理我我很不错的”，想到心上人可能在耍弄取笑他时变成“别以为我好欺负告诉你我有你把柄的”。他是恨一句爱一句，爱一句又恨一句，爱恨交织，神经错乱。
“先生，自从你离开彭杰，什么值得注意的事也没发生。板球赛似乎完了。有些大树开始掉叶子了，掉得非常早。”
这两句跑偏了，谈完主题后阿列克忍不住又开始“汇报”了，这是恋爱中人的自然反应，见到什么想到什么都想跟爱人说说。
刚“威胁”过莫里斯又开始抒情了，这两句可谓情意无限。莫里斯在彭杰时，他注意着莫里斯的一举一动，每晚不眠不休地在窗外守望，莫里斯走后，他骤然失去重心，兴味索然，再没有什么能吸引他的目光。翻译一下就是“亲爱的，除了你，别的我都不关心”。
没有莫里斯，板球赛也就没意思了。连树叶今年也掉得早，其实未必是真早，而是莫里斯的离开和冷漠令阿列克陷入忧伤和伤感使然。
“博雷尼乌斯先生跟你讲过某些姑娘的事吗？我忍不住撒过野，这是某些男人的天性，可你不该把我当作一条狗那样来对待。在你来以前，想要个姑娘是很自然的事，你不能违反人的天性。博雷尼乌斯先生是通过新开的圣餐仪式学习班，才发现姑娘们的事的，他刚刚跟我谈过话。我从来也没像那样进过绅士的房间。”
抒情完，阿列克又想到他的霍尔先生突然不理他，难道是因为他什么地方做错了？于是开始琢磨揣测，首当其冲的就是他和姑娘们的事。他理直气壮地辩解说那是某些男人的“天性”，而且发生在遇到莫里斯之前。除了莫里斯，他就再没那样主动地进过绅士的房间。言外之意是“你不能因为我遇到你以前发生的事而责怪我，那只是出于自然，除此之外，我其实没那么随便，我只对你那么主动过。”
对于阿列克与姑娘的事，他的说法是“忍不住撒过野”，通常认为这是某种不可描述的委婉说法，但尚有疑点。首先，除了莫里斯第一次见到阿列克看到他与两个女仆调情外，再没发现过其他迹象，阿列克即将移民国外，也没见哪个姑娘跳出来哭泣纠缠，他和姑娘们的关系，似乎并不太深。其次，教区长对阿列克表示严重关切，同他和姑娘们都交流过，应该对情况很了解。他认定阿列克“犯罪”的唯一证据是星期二那个下落不明的夜晚，那个夜晚阿列克“通/ 奸”的对象是莫里斯，这我们都知道。
“你是不是因为大清早就被吵醒而对我烦透了呢？先生，那是你的过错，你把脑袋压在我身上了。我有活儿要干，我是德拉姆先生的仆人，不是你的。我不是你的仆人，我不愿意被当作你的仆人来对待。我不在乎把这个想法公诸于世。我只尊重那些该尊重的人。也就是说，那些地地道道的绅士。西姆科克斯说：“霍尔先生说过，安排他当大约第八位击球手。”我安排你当了第五名。可我是队长呀，你没有权利由于这个缘故就不公正地对待我。”
想到姑娘们的事还沾边，后面两件就好笑了，可怜的阿列克，为了找到莫里斯不理他的原因，怕不是把脑袋都想破了。“是你的错，你不能因为这个怪我”，这语气，这性格，倒比苦苦哀求的服软更令人心酸。
在爱人面前，阿列克的自尊心分外强烈，他愿意为莫里斯付出一切，却绝不允许莫里斯耍弄他、侮辱他、轻视他，哪怕用上“极端”手段，他也要让莫里斯拿他当回事。所以他一再申明，他不是莫里斯的仆人，也不愿莫里斯把他当仆人对待。这些话乍看起来很粗鲁，但联系到爱人的心理就很明白了，平等是恋人间相处的根基，他实在想和莫里斯平等相处。
“又及：我还知道一些事。”
附言又是威胁，他在正文里提过了，再加个附言是为了强调，唯恐莫里斯不肯就范。莫里斯原本就怕阿列克敲诈勒索他，这回可真来了，咱们的霍尔先生岂不是要吓坏了？
再次谢天谢地，一方面，关键时刻莫里斯的智商情商竟然同时上线，“能够从整体上考虑此信”，另一方面，再次印证我们前面讨论的，令莫里斯害怕的原因复杂，敲诈勒索只是其中一项，并且是最不重要的一项。还有，阿列克竟拿他和克莱夫的事当威胁，呵呵，多亏柏拉图，他和克莱夫间干净利索，什么都没留下。
莫里斯仔细琢磨这封信，发现“有些词句是令人不快的，很多是傻话，还有几句比较亲切”，他读出了其中的凌乱矛盾之处，评价是“昏头昏脑”，然而“昏头昏脑又怎么了？倘若是这样的话，也是符合他自己的行为准则的呀！”他认为“这像是他本人也会写的信”。
莫里斯和阿列克出身与不同阶/ 级，教育程度天差地别，可两人在很多方面却很相似，比如说爬梯子，比如说对自然和森林的向往，以及对世俗规矩的反抗，还有此处，在经受爱情折磨时，他们的反应都是同样的“昏头昏脑”。
莫里斯失恋期间曾给克莱夫写过几封信，甚至也想过“他不是已经把克莱夫的名声攥到手心里了吗？”这都很有助于他理解阿列克写信时的感受。所以虽然没完全弄懂这封信的意图，但“他不愿意苛刻地对待它”，他写信给克莱夫克莱夫怎么都不肯见他，他却给阿列克写了回信，表示同意相见。
莫里斯看到这封信后，书中有“觉得它像是一块腐肉，他必须把它赶紧交给律师”，“他不稀罕这样一封信”这种迷惑性语句，别信，莫里斯真实的反应是“年轻人微笑了，脸上浮现出顽皮、幸福的神色。这微笑还有个原因：想到了克莱夫归根到底并未完全不受毁谤。尽管这张脸现在绷起来了，露出没那么愉快的皱纹，却足以证明他是个强壮的运动员，丝毫没有受到损伤，终于摆脱了一年的苦难。”
莫里斯对前男友还是有怨气的，毕竟被伤太狠了，你克莱夫不是追求柏拉图追求干净么？可你真干净的了么？
好吧前男友一边去，这不是重点，重点是莫里斯被在意的人写了这样一封信，多么幸福啊！他深陷地狱中被折磨了整整一年，以为人生道路都已堵死，这辈子只能枯萎朽烂了，没想到山重水复疑无路，柳暗花明又一村。阿列克仿佛从天而降，一封昏头昏脑的信就将他彻底地从孤寂的深渊里救了出来。
让我们回想下一年前莫里斯的极度痛苦吧。
“ 他像以前那样活得凄凄惨惨，受到误解，越来越寂寞。人是不可能把心中的寂寞说尽的，莫瑞斯的孤寂与日俱增。”
“他好比是一吹就灭的油灯。他没有神，他没有情人——这二者通常能诱使人们培育美德。然而他背对着安逸，挣扎下去，因为尊严要求他这么做。没有一个人留心观察他，就连他自己也不曾观察自己。”
莫里斯就是从这样的凄凉与寂寞中被拯救出来的，阿列克用勇敢的行动抚慰他的创伤，再用自己的创伤融化他的心灵，只有阿列克懂他，只有阿列克全心关注他，世上有芸芸众生，可对于莫里斯，这样的阿列克独一无二，不可替代！
这封信“新产生的活力一直持续着”，莫里斯如凤凰涅磐，浴火重生，以摧枯拉朽般的气势击垮了自己多年来立身的根基，于是，强大顽固的阶级大山再也支撑不住，轰然倒塌。
如果说之前莫里斯仅仅鄙夷上层阶级的腐朽，那么收到阿列克的第二封信后，他就连自己所处的中产阶级也看透了。
“莫瑞斯从他们脸上，正如从办事员及合伙人脸上看出，他们从来也不知道什么是真正的快乐，社会为他们提供得太齐全了，他们从未苦斗过。惟有苦斗才能把多情的心与肉/欲融合起来，化为爱。莫瑞斯可以做一个出色的情人，他能够给予并接受真诚的爱。然而在这些人身上，那两样并没有融合，他们要么昏庸无能，要么荒/ 淫无/ 耻。”
他的客户们贪婪而怯懦，既想要高收益又不敢冒高风险（我的膝盖中了一枪），美德都是虚伪的，自己竟被骗了这么久，工作得那么卖力。难道他竟然能因为这么一份猥琐的工作而放弃真正的灵魂么？不，他们没体会过什么是真正的快乐，他莫里斯可体会过。他要做个出色的情人，给予并接受真诚的爱，但对象可不是跟他同阶级的这群混蛋。
待把这点想明白后，莫里斯进步飞速像坐了火箭，这之后他的表现异常完美，满分之上还能再加二十，倒是阿列克开始犯二。
不过只要两人见了面，前路必然十分光明，让我们安心地迎接整本书的准高潮——大英博物馆吧。
评论(3)